후기
고지서와 차단기를 같이 본 기록
별점 칸은 두지 않습니다. 어떤 수업에서 무엇을 적었는지, 그리고 교실이 늦거나 겹쳤던 부분을 그대로 둡니다.
기계를 두 대 켜고 차단기가 두 번 내려간 뒤에 방문을 신청했습니다. 선생님은 배선을 손대지 않고, 김치냉장고와 같은 차단기인지부터 콘센트 위치를 같이 적었습니다. 서면 메모는 약속보다 이틀 늦게 도착했습니다. 메모 안의 시간대 표는 그 뒤로 아침마다 보고 있습니다.
둘째 날 오후 풀 지급 계산이 길었습니다. 이미 풀에 기계를 넣어 둔 사람에게는 앞부분이 겹칩니다. 고지서의 kWh를 나누는 표는 집에 와서 바로 옮겨 적었습니다.
모델명만 적어 갔습니다. 90분 동안 소비전력 표기를 사양 사진에서 찾는 순서를 따라 했습니다.
해시는 화면, 전기는 서랍에 따로 두었는데 한 페이지에 주를 맞추는 법을 정했습니다. 칸이 작아 양식을 큰 줄로 다시 받았습니다.
임실, 김치냉장고와 같은 차단기
김하린 씨는 창고를 고친 방에 기계를 두 대 두었습니다. 저녁에 김치냉장고 압축기가 돌면 차단기가 내려갔습니다. 방문 날 박서윤은 분전반 덮개를 열지 않고, 냉장고 플러그를 뺀 상태와 꽂은 상태에서 차단기가 어떻게 반응하는지만 함께 확인했습니다.
메모에는 기계 가동을 냉장고가 자주 도는 저녁 식사 전과 겹치지 않게 적자는 제안과, 콘센트 증설이 필요하면 전기공사업체에 물을 항목이 구분되어 있었습니다. 메모는 사흘이 아니라 닷새 뒤에 도착했습니다. 김 씨는 그 점을 전화로 말했고, 이후 방문 메모는 사흘 약속을 지키는지 교실 벽에 표시해 두었습니다.
배선은 한 달 뒤 면허 업체가 따로 했습니다. 시냅프리즘이 한 일은 어느 가전과 기계가 같은 순간에 부하를 나누는지 종이 위에 남긴 것입니다.
두 번째 기계를 상자째 돌려보낸 주말
보절에서 온 수강생은 주말 교실 전에 중고 기계 한 대를 이미 주문해 둔 상태였습니다. 일요일 오전에 지난 여름 고지서 두 장을 칸에 옮겨 적자, 7월과 8월의 사용량이 겨울과 어떻게 다른지 종이에 남았습니다. 주문한 기계의 명판 와트를 그 옆에 적자, 본인이 생각하던 여유와 달랐습니다.
교실은 주문을 취소하라고 말하지 않았습니다. 수강생이 일요일 밤에 판매자에게 연락해 미개봉 상태로 돌려보냈습니다. 다음 달 메일에는 기존 한 대의 가동 기록만 채우고 있다는 문장이 있었습니다. 수업의 결과는 기계가 늘거나 주는 방향이 아니라, 고지서와 명판을 같은 페이지에 두게 된 것입니다.